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টমাস্‌ স্ট্যর্সস্‌ এলিঅট 


ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যে মৌল প্রভেদ দুশোবছরের রাজদণ্ডের প্রতাপেও 
ঘোচেনি, সে ছুস্তর ব্যবধানবশত সাহিত্যের গৌণ তথ্যের মাহাত্ম্য শুধু সাহিত্য- 
বিচারেই আবদ্ধ। বাংলাসাহিত্যে এলিঅট তাই বলাই বাহুল্য মার্ক সবাদের মতো 
সৌরবিব্তন নষ, কিন্তু একটা *:দিনী রাত বটে। মাক্‌সের পুঁথিপত্রে এল সারা 
মুরোপ, যুরোপের আন্দোলনে এল সারা ছুনিয়াই আমদের মন্রে জীর্ণ বিশ্বে, 
ভারতবর্ষই এল সেই নিরীক্ষায় মধ্যে দিয়ে। সেই ব্যাপ্ত বিশ্বেব যোগাযোগে 
সাহিত্যের যে সব কুঠুরি খুলল, তার একটি হচ্ছে কাব্যচর্গার তীব্র শুদ্ধি ও 
বিজ্ঞানবন্ধ বোঝবার্‌ চেষ্টা । সে চেষ্টায় গত শতকের যুরোপের, বিশেষত ফ্রান্সের 
দান নগণ্য নয়। 
আশ্চর্ষের কথা, আমাদেব যে গুরুজন ফরাসী সংস্কৃতির বাংলা! স্তস্তপ্রায়, সেই 
প্রমথ চৌধুরী মহীশয়ের বিশ্বে এই উনিশশতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ- 
শতকের ফ্রান্স প্রায় নেই | বদলেয়র ও তার অন্ুবর্তা ফরাসী কাব্যসাধন। ; গতিয়ে, 
ব্যাবে। মালার্মে, লাফর্গ, ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে বিপ্রবপ্রয়াস_তার 
প্রভাব এদ্রিকে এমেবিকার পাউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লবীকবি 
মায়াককক্কি ও পাস্টেবনাক পধন্ত প্রসারিত । ছুর্ভাগ্যবশত আমাদের মহাজনর। 
এদেন বাত আনেন নি, রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের ডে প্রফ্ুণ্ডিসের বাণী এনেছিলেন, 
প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়াইল্ডের ফ্রান্সের। 
এই মুরোপীয় সাহিত্যের মুক্তির চেষ্ট! আমাদের সাহিত্যিক দিকে প্রতিভাত 
হল দেরিতে, বল। যায, প্রায় টি এম এলিঅটের প্রান্তিক মধ্যবতিতায়। 
কলকাতার প্রথম আলোচনা বোধহয সেই ছাত্রসভার বৈঠকে স্থুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রবন্ধে, ঘ| পরে ছাপ। হল “কাব্যের মুক্তি” নামে ৷ সেই এলিঅটের প্রবেশ বাংলা 
সাহিত্যের আঙিনায়, মুখ্যত ১৯২৫ এর কবিতাবলী এবং “দি সেক্রেড উড" আর 
'ক্রাইটেরিঅন? পত্রিকা-সমেত | বিশ দশকের সুখী যদ্দিচ ফাপ। যুগে প্রায় ঠিক 
লগ্নেই, বিষিষে ওঠার কিছু আগেই, স্বাস্থ তখন এক পাহাড়ে চূড়ায়, বেটোফেনের 
অস্তিম সঙ্গীতের আলোয়, নেতিবাচক পুঙ্থানুপুঙ্খতার আর প্রবল নিরুদ্যমের 
মুখে । কিন্তু ফল তখনো তিক্ত নয়। অথচ 'আমর! তখনো প্রায় সেই তিমিরেই, 
১) 


আজ যে তিমিরে। নেতির সংযমে শিক্ষা স্থরু হল, এঁতিহ্‌ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ হল 
কমিষ্ঠ, সচল, ব্যাখ্যা থেকে পরিবতণনের, ভেঙে পুনগ্রহুণের নির্মাণের । জ্ঞানে 
হলুম আমরা €গরোনশন' থেকে “ওয়েস্টল্যাণ্ড-এ উপনীত । তাই থেকে এল. 
মীরাটযুগে এরিয়েল কবিতাবলী, ভদ্র অসহযোগের নৈরাশে এল 'আ্যাশ্‌ 
ওএডনেসডে,, যন্ত্রণার মুঠিতে এল আস্থা আর হাজার কাটাকুটিতে আকা আশ1। 

ব্যাপারটাই নাটুকে-_বাঙলাদেশে এলিঅট | এই বাঙলাদেশের বুকেই-__ 
যর্দিচ এক যুগান্তে জনযুদ্ধের যুগে-_আরেক কবি, স্ৃকুমার তরুণ কিন্তু প্রতিভা- 
সম্ভব ইংরেজ কবি উদ্ত্রান্ত হয়ে মাথা কোটেন। এলন্‌ লুইস্‌ দেখেছিলেন যে 
ইংরেজ ভারতকে দিয়েছে রুটি নয়, পাথর । বিরোধে তার জর্জর মন তাই ত্রাহি 
ত্রাহি করেছিল, তাই তার করুণ শেষ হল ব্যর্থ মৃত্যুতে, আরাকানের খাদের 
ধারে দাড়িয়ে রিভলভরে নিজের প্রাণদানে । লুইস্‌ তাই 'ম্যান্‌ ইন্‌ ইগ্ডিয়ার 
আর্চরকে লেখেন : 
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এ বোধ প্রাথমিক বোধ, এ ছাড়া মানসলোকের সেই জলবাঘু হয় না, যাতে 
কাব্য ও কবির বিকাশ স্ৃযোগ পায় । এই বোধই ক্লাইভ, ব্র্যানসনের পত্রাবলীকেও 
দিয়েছে তার মহৎ মানবমর্যাদা, জুগিয়েছে তাঁর জীবনদর্শনের চিত্রবস্ত । ব্র্যান্সনের 
কাব্যরচনায় কেন এ ক্থুস্থ জীবনদর্শন সমাহিত হয় নি, কেন তার কাব্য মামুলি, 
সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | মায়া ও সত্তার অসামান্য লেখক স্পেনযুদ্ধের বীব 
কডওয়েলের শ্বকীয় কাব্যের বুর্জোয়া! রূপবিচারের মধ্যেও এ সমস্যার উভমুখ প্রশ্ন । 

এলিঅট আমাদের জানালেন যে কাব্যে বড়ো বিবেচ্য এ মানসের জলবামু, 


৩ 


জানালেন রচনাবস্তর স্বতন্থ ও গভীর বিকাশের বিষয়ে সজ্জানতার প্রাথমিক 
সার্থকতা । সেই প্রস্তুতির ভিত্তিতেই আজ আমরা বলতে পারি লুইসের ভাষায় : 
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রৌদ্রের এ অভিযান আরম্ভ শিক্ষিত বাবু-সমাজের যে রাত্রিশেষে, সে রাত্রি 
আশা-ভঙ্গের, জিজ্ঞাসার, আত্মসচেতনতার, যে আন্দোলনের রাত্রিতে আসে 
ংগঠনের প্রভাত । এলিঅটের প্রভাব সেখানে বপকবৎ, সে রূপক খুলল 
গান্ধীজির নীতির গোধূলিতে, রবীন্দ্রনাথের সমর্থ নিভৃতিতে লালিত খোলাহাওয়ার 
ধ্যান ধারণীয় । সাধারণ্যেই এলিঅট পেলেন সমব্যথী, যদিচ আমরা ছিলুম তখনো 
ংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় । আত্মসচেতনত]1 ছিল, তবে, তখনো সেটা বিচ্ছিন্ন__ 
প্রুফকের মতো । আত্মসচেতনতা৷ তখনে। তাই বিড়থ্বনা, বিরহী প্রেমিকের মতে! । 
কিন্তু তা ছিল স্যষ্টিময়; প্রগতির প্রথম ক্ষেপ, যদিচ হয়তে1 আত্মসচেতনতা 
তখনো সেই সন্বন্ধস্বীকারের গভীরতায় পৌছয় নি, যেখানে ছু'হু কোরে ছু'হু কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া । তখনো আমাদের পরোক্ষ ভাবনা স্বভুক্‌, ভালেরির সাপের 
মতো, আমাদের আত্মস্থৃতা তখনো প্রাঘ হিন্ডেন্বর্গ জার্মেনিতে রিল্‌কের সুদূর- 
পিয়াসী টিউটনিক আত্মস্তরী €নংসঙ্গ্য কিম্বা ইয়েটসের মতো! তন্ত্রমন্ত্রের রাজা- 

রাজডার কুহকজালের যন্ত্রণাসম্ভোগ । 
এলিঅটেব কাছে বাংলা লেখকদের খণগ্রহণ মুখ্যত এই আত্ম-সচেতনতার 
ক্ষেত্রে । আত্মসচেতনতা৷ হয়ে উঠল কবিমার্গে প্রত্যক্ষ সত্তাসম্পন্ন । খণের অন্যান্ত 
দিক এরই জ্ঞাতিসম্পকাঁয়বোধে, যথা, বিশেষ কবিতা ভালো কাব্য হয় তখনই 
যখন তা বিশেষ একটি ভালো! কবিতাও বটে । সাহিত্যের ইতিহাস যে স্বকীয় 
রচনায় ও তার বিবেচনায় প্রাণবান ব্যাপার, সে বোধও এলিঅটের সাহায্যে 
তীব্র হল। তিনি আমাদের সাহিত্য অর্থাৎ এক প্রকার কর্মের বীক্ষায় ব্যাপ্তি ও 
গভীরতা বর্ধন ছুইই করেন । অজ্ঞাতসারেই এলিঅটের সমালোচনার স্থত্রপাতে 
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মার্কস্‌ অঙ্গীকৃত, তার কাব্যের মুক্তিতে সাম্যবাদীর কাবাচর্চা আরম্ত, যদিও সে 
সত্য তিনি জানেন না । বা মানেন না। 

আরারগ-র বিখ্যাত এল্সার চোখ” নামক কবিতাগ্রস্থের সমালোচনামূলক 
ভূমিকায় এই সত্য প্রকাশিত । সাম্প্রতিক ফরাসী কাব্যের মুক্তিচেষ্টার পটে তার 
মুক্তিসন্ধান, ফরাসীকাব্যের ইতিহাসচর্চা, কাব্যের এঁতিহো সাম্যবাদী কবির 
প্রতিরোধ ও প্রেম তাই স্বপ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টায় মূল্যবান। আরা প্রসঙ্গত 
বলেছেন : “তাই বলি যে ভাষার গভীর চর্চ। ছাড়া, প্রতিপদে ভাষার পুননির্মাণ 
ছাড়! কাব্য অসম্ভব। তার জন্তে ভাষর নির্ধারিত সীমা, ব্যাকরণের নিয়ম, 
বাক্যের কানন বারবার ভাঙতে হয়। কবিদের পক্ষে এইই তো মুক্তির পথে দীর্ঘ 
উত্তরণ। এবং এই মুক্তিতেই, এই প্রকৃত স্বাধীনতাতেই সম্ভব আমার যথাথতার 
প্রয়াস, এই দীর্ঘ পথ (প্রায় পঞ্চাশ বছরের ) অতিক্রম প্রয়োজন ছিল, বরাবরই 
এ সমর্থনীয় ছিল, হুগোর হাতে এঞ্রু্পদী পছ্যের ভাঙাগড়৷ থেকে প্রতীকীদের 
মুক্তছন্দ অবধি-_ভেরলেনী ভ্রান্তি আর সেইসব মিল ব! যমকঘটিত কসরতের 
পরে। 

'এর প্রয়োজন ছিল-ুক্তছন্দের গলিত-দস্ত চিরুনি থেকে অর্ধ শতাব্দীর 
একশে! রকম কাব্যাদর্শের, 'ইলুমিনাসিও্ থেকে স্থররেয়ালিস্ট পর্যন্ত । এবং 
আজ যখন দেখি কেউ কেউ অবথ1 রাজনৈতিক আওয়াজে গত অভিজ্ঞতার এটা 
কিংবা ওট1 বাতিল করেন এবং বলেন যে আমাদের জাতীয় প্রতিভ। শুধু চালু 
পদ্যের সড়কে চলবে তখন আমি হেসে ফেলি আর পেডলেই পিয়ানে| বাজায় যে 
মূর্খেরা ভাবে, তাদের 'ডেকে বলতে ইচ্ছা হয় : খোকা হাত দিও না। এই দীর্ঘ 
অভিযান প্রয়োজন ছিল, যাতে আমরা সচেতনভাবে ফরাসী কাব্যের দীর্ঘ 
ইতিহাস ধরতে পারি, পুনরাবৃত্তির জন্তে মুখস্থ বিদ্যায় নয়, কিংব। ডিগ্রী পেতে 
নয়, ফ্রান্সের একট] গভীর অর্গানিক অনুভূতি আয়ত্তে আনতে । আজকাল যে 
এই কবিদের মধ্যে উচ্ছসিত গীতচেতনা-কে দাবাবার নির্বোধ ফ্যাশন কোথাও 
কোথাও চালু হচ্ছে সে ব্যাপারে ছুঃখ হয়। এ ফ্যাশনের বিরুদ্ধে প্রাণপণ লড়াই 
কর! আমার কর্তব্য । আমি জানি এখন বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞা কথা-ছুটে৷ অপব্যবহারেরই 
প্রতিক্রিয়ায় অনেকে আস্তাকুড়ে ফেলে দেন। আমি আস্তাঝুঁড় অবধি এ ছুটো! 
অনুসরণ করে সম্মানিত হতে চাই । সকলেই যদ্দি যে কর্মক্ষেত্রে যিনি অভিজ্ঞ, 
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বিশেষজ্ঞ সেই সেই ক্ষেত্রে তাই করেন, তাহলে ছুনিয়া জায়গাটার কিছু উন্নতি 
হয় এবং মুর্খের হাততালি কুড়িয়ে যে সব গাওয়ার হাতুড়ে-র মাহাত্ম্য কীর্তন 
করে, তাদের সংখ্যাও কমে ।” 

তাই আরাগ বলেছেন : “কাব্যের ইতিহাস তার টেক্নীকের ইতিহাস। 
যার আমাদের নীরব করতে চায় তারা সেই শ্রেণীর নিকুষ্ট লেখক, যারা কিছুই 
নির্মাণ করে নি, যারা শুধু গোটা। কয়েক ছক টেনে প্যাচ কষেই ক্ষান্ত হয়। 
আমি তো! আজ অবপ্পি কবিতার প্রতিটি অঙ্গ বিষয়ে না ভেবে, আগের লেখ! 
আর পড়া কাব্যাবলী বিষয়ে সচেতন না হয়ে কোনো কবিতা! লিখি নি।” 

আরার্গ বলেন: “আধুনিক কবিতান্দোলনে আমি এতো গভীরভাবে এবং 
নিজেই অংশগ্রহণ করেছি যে তার সাময়িক রূপগুলিতে ক্লাস্ত হয়ে যখন আমি 
তার দীর্ঘ বহু শতাব্দীর উত্তরাধিকার, লোকোত্তর ভাষার অভিজ্ঞতার সন্ধানে 
একাগ্র তখন আমার পক্ষে এমন পথ ধর। সম্ভব নয়, যা অন্টের পক্ষে সার্থক 
হলেও আমার সাহিত্য সাধনায় পরধর্মী ।” 

তাই আরা শেষে বলেছেন যে তার ক রোধ করা যাবে না : “আমার 
গান চলবে, সেও তে! নিরস্ত্র মানুষের একট] অস্ত্র, কারণ সে মানুষেরই গান, 
যার পক্ষে জীবনই যথেষ্ট প্রেরণা । আমি গাই কারণ ঝড়ের সে শক্তি নেই 
যে সে আমার গানকে ডুবিয়ে দেয় আর কাল যদি তোমরাও তাই করো, তাহলে 
আমার প্রাণও নিও কিন্তু গান আমার চল্ল অনির্বাণ ।” 

আরার্গঈ-র কথ! তোলার ৫কফিয়ৎ দেওয়া বাহুল্য । তীরই “দেশে প্রায় সত্তর 
ব্ছর ধরে" চলেছে আধুনিক কাব্যের পরীক্ষা, তিনি নিজে বিখ্যাত লেখক, কর্মী, 
সাংবাদিক, সোভিয়েটের বাইরে সাম্যবাদী কবিদের মধ্যে এলুয়ারের পরে তিনি 
অন্যতম । কাব্যের স্বকীয় গতি, ইতিহাস এবং আত্মসচেতন কবিস্ববূপের 
আলোচন! তাই তার মধ্যে বিশেষ পরিণতি পায়। বাংল! কাব্য অবশ্যই ফরাসী 
কাব্যের সমগোত্র নয়, তবু প্রগতিশীল সাহিত্য বিচারে তার আত্মজ্ঞানের সাক্ষ্য 
মূলাবান । 

এ সাক্ষ্য যে পৌঁছল আমাদের সাহিত্যিক অন্তঃপুরে তার কারণ শুধু একবিশ্বে 
দুনিয়ার সঙ্কোচন নয়, জনযুদ্ধ নয়। তার একট] কারণ নিশ্যয়ই ষে সাহিত্যজগতে 
আমরা এই পথে আনাগোনা স্থুরু করেছিলুম অনেক আগেই, ১৯১৩ সালে বঙ্দীয় 
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সাহিত্যসম্মেলনে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয়ের সমাজে শিল্প ও সাহিত্যের স্থান 
তার নির্দেশ । এবং উত্তরকালে নেতাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন সমালোচক ও 
কবি এলিঅট । 

আরার্গ বলেছেন কাব্যসাহিত্যে কোনো৷ ডগমাই প্রযোজ্য ন্য়। এলিঅটের 
ডগমা অবশ্ঠই আমাদের পক্ষে অগ্রাহ্থ । ভৌগোলিক রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক 
স্থলকারণেই অগ্রাহথ, আমাদের জীবনে ও জীবিকাতেই এলিঅটের ভগমার 
অসারতা স্পষ্ট । 

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তার সাহাধ্য স্বীকার্য। আমাদের পিতা-পিতামহের' 
সাহিত্য বলতে বুঝতেন মিলটন, শেক্সপিয়র এবং তাও এলিজাবিথান্‌ জগত 
থেকে বিচ্যুত একক শেকৃসপিয়র এবং শ্ধু উনিশ শতাব্দীর ইংরেজি কাব্য। 
মাইকেল অবশ্ঠ যুরোগীয় পটও চিনতেন, বিগ্াসাগর সংস্কৃত ও ইংরেজি উভয় 
জগতে বিচরণ করতেন, তবু মোটামুটি অগ্রজের1 কাব্যজিজ্ঞাসপাকে সীমাবদ্ধ 
রেখেছিলেন। উনিশশতকের আগে ও শেষ দিকে এবং ইংলগ্ডের বাইরে তেয়ন্‌ 
ও আমিয়েল ছাড়া যে যুরোপ ছিল সে বিষয়ে যথোচিত চর্চার স্থযোগ সেকালে 
ছিল না। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের বিরাট স্বয়স্তর প্রতিভার বিচার এ প্রসঙ্গে 
উঠছে না । 

ইংরেজি, মুরোপীয় এবং আমাদের নিজেদেরই সাহিত্যের এঁতিহা সন্ধানে 
তাই এলিঅটের নিদর্শন -শ্রদ্ধেয়। এবং এ সন্ধান এক রকম নির্মাণ, কঞিষ্ঠ 
পরিবর্তন, এ কথা এলিঅটই অতো ভালে! করে সাহিত্যপ্রসঙ্গে বলেন প্রথমে । 
আরার্গ যখন সেই কথা "আজ বলেন তখন আমরা প্রস্তুত থাকি এই মার্কসীয় 
প্রস্তাবের জন্তে। কারণ কথাটা মাক্সায় ডায়ালেক্টিক্‌সেই সম্পূর্ণ, যান্ত্রিকতা বা 
আদর্শবাদ কোনোটাতেই নয়। 

তাই পটভূমি ভিন্ন হলেও এলিঅটের অভিজ্ঞতার তুল্য মেলে আমাদের 
মধ্যে, অভিজ্ঞতার মৃল্যনির্ধারণ বাদ দ্রিয়েই বলা যায়। এক হিসেবে আমাদের 
স্থবিধাও আছে ইংরেজি সাহিত্যের তুলনায় । ঘোর হুর্ভতোগের মধ্য দিয়ে গিয়েও 
ভারতীয় জীবনে এখনও একটা বিস্তৃত অপিচ স্থুল এতিহা আছে, সোফিট্টিকেশন 
বা জীবনচর্যার একটা সভ্য কিন্তু লৌকিক এঁতিহা। এল্উইনের ছত্তিশগড়ী গানে 
তার প্রমাণ। অবশ্যই সে এঁতিহ রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় মেলে না, সে 
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এঁতিহ্ব্যবহারের পথ আপাতসহজ নাও হতে পারে, এবং সে বিচারে রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র তুল্যমূল্যও নয়৷ 
সংস্কত ব্রহ্মণ্য ও দেশজ সংস্কৃতির যোগাযোগে ছন্দে সমন্বয়ে নান। যুগে 
নানাভাবে তার নানা রূপ খুলেছে । অনেক সময়ে অবশ্য সে রূপ অভ্যাসের সহজ 
২কেতিত মার্গে পড়ে ছকে পরিণত হয়েছে । মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ অভ্যাসিক- 
তার পাঁচিল ভেঙে আমাদের মুক্তি দিলেন। এলিঅটের সীমাবদ্ধ সার্থকতা ও 
ব্যর্থতার করুণ নিদর্শনে বুঝলুম এ প্রাচীরের এতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা, তার 
সীম» বূপায়ণের খন্ব, অর্থাৎ শিখলুম এ মুক্তিকে ব্যবহার করতে, ধারাবহ করতে। 
এলিঅটের নিদিষ্ট দান সার্থক তাই রামমোহনেতর এতিহে মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের 
অভিজ্ঞত। ও পুরুষার্থের গণ্ডী বিস্তারে এবং তারই সঙ্গে আমাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ 
তীব্রতর করায়। অর্থাৎ নিজেদের ও বিশ্বের বিষয়ে আমাদের চৈতন্য ক্ষুরধার 
করায় অবস্থাটা করুণ ব। বীরত্বব্যগ্রক__যে দৃষ্টিতে দেখি । বীরত্বের দিকটাই 
আমাদের কাছে মহার্ধ__সম্ধানের, নির্মাণের কমিষ্ঠ দ্িকই | 
তাই আমর! বুঝলুম যে কবিত1 একটি বিশেষ কাব্যবস্ত এবং বিশেষ কাব্যবস্ত 
এবং প্রক্রিয়।৷ ছুইই | বুঝলুম যে এই প্রক্রিয়ায় চাই যথাসম্ভব চিত্তশুদ্ধি ; এর 
বিন্তাসে এমন কি প্রত্যক্ষ লিখনকর্মের ব্যাপারেও । আবার এও জানলুম যে 
শুদ্ধকাব্য” প্রযুক্ত হতে পারে অশ্ুদ্ধভাবে, যেমন যে কবিতা প্রক্রিয়ায় বূপায়নে 
সং, তার প্রয়োগ হতে পারে কাব্যের বাইরেও । প্রায় ক্রোচের মতো পাঠক হয়ে 
উঠলুম আমরা, দাস্তের ক্রোচের মতো । এবং মার্কস্‌ এক্ষেলসের শেক্লপিয়র, 
বালজাক্‌, গোয়টে, হাইনে কিন্বা ইবসেন বিচার বোধ্য হল আমাদের কাছে। 
তাই এলিঅটের সব কবিতার অন্থবাদ ঘটনে বাধা থাকলেও তার রীতি 
আমাদের সহায় এমন কি তার কবিতার অলঙ্কার, অঙ্গবিন্যাস, জগৎ ভিন্ন হলেও । 
কাব্যের মুক্তির চেতনায় ফল হয়েছে এই । প্রতীকী রীতির নিহিত স্বাধীনতার 
বশেই “রাজধিদের যাত্রা”র মতো ক্রিস্টিয়ান্‌ কবিতা গান্ধীজির দ্বিতীয় 
আন্দোলনের স্থৃতিতে অন্বাদসম্তাব্যতা পায়, “কোরিওলান” পায় ইন্টেরিম 
সরকারের কালে, “গেরোনশন্” হঠাৎ এসে যায় অবলম্বন-অন্বাদের মিশে যাওয়া! 
গোধূলিতে যখন কলকাতায় উন্মাদ হত্যার বিরুদ্ধে গান্ধীজি অভিযান করছেন 
অনশনে এবং ছেলেমেয়েরা প্রাণ দিয়ে শোভাযাত্রায় । 
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তাছাড়া, এই প্রভাব বা তুল্যমানসের প্রসার আজও চলছে । আজই হয়তো 
সে প্রসারের সীমা স্পষ্ট _বুদ্ধদেব বন্থর মতে1 লব্ধপ্রতিষ্ঠ জনপ্রিয় লেখক বন্ধুরাও 
আজকাল বলছেন পরিশ্রমী ও আত্ম-সচেতন কাব্যসাধনার কথা এবং ওদিকে 
ইতিমধ্যে কমলবন পরিক্রাস্ত আর গোলাপের রহস্য আমরা নিঃশেষ করে 
ফেলেছি। আর প্রতীক্ষা করছি তীব্র স্বেদাক্ত প্রত্যক্ষবাদের। 

এলিঅট-কে তাই আমরা আজ প্রকৃতই সাবালক শ্রদ্ধানিবেদন করতে 
পারি তার ষাটবছরের জন্মদিনে, ভিন্গায়ের ভিন্নধর্মী খুড়ো মেসোর মতে। ॥ 


১৯৪৭ 


১৬ 


২৬৭) 


এলিঅটের কবিতা 


১৭ 


য়ো'দোশিজা। যো রোঈ 


কিমিতি ত্বামহং ম্মরামি কম্যকে 


দাড়াও সিড়ির সব উচু পইঠায় 

কুস্থমবেদীর গায়ে হেলান দাও__ 

সুর্যালোক বোনে৷ বোনো তোমাগ চুলের ছায়ায় 
ফুলগুলি তোমার জাপটে ধরো সকরুণ বিশ্ময়ে-_ 
ছুঁড়ে দাও মাটিতে আর ফিরে তাকাও 

উড়ন্ত বিরাগ এক তোমার চোখের আশ্রয়ে : 

তবু বোনো স্যালোক বোনো তোমার চুলের ছায়ায়। 


এই ভাবে ছেলেটি নিক না বিদায়, 

এই ভাবে মেয়েটি দাড়াক পাতুর ব্যথায় 

এ ভাবেই বিদায় সে নিত 

ছিন্ন ক্ষত দেহ ছেড়ে আত্মার মতন, 

ব্যবহারে জীর্ণ দেহ ছেড়ে যেন মন। 

আমি খুঁজি 

এমন এক উপায় যা পেলব দক্ষতায় তুলনারহিত 

এমন এক কায়দা যা বুঝবে উভয়েই 

সহান্য নমন্কারের মতো ঘা সরল, যাতে কোনে! অঙ্গীকার নেই 


তন্বী তো ফিরাল মুখ, কিন্তু হেমস্ত হাওয়ায় 

আমার কল্পনা তার মুঠিতে বাধা বহুদিন ধরে 

বহু দিন বহু দণ্ডপল : 

চুল তার ছুই বাহু বেয়ে, ফুলে ফুলে ছুবাহু উচ্ছল । 

ভাবি শুধু মানাত কেমন জানি যদ্দি মিলত দৌহায়, 

আমিই পেতুম নাকো৷ ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম1 এক নেতির মুদ্রায়__ 
থেকে থেকে এই সব ধ্যানধারণায় 

অস্থির দুপুর রাত্রি মধ্যাহ্ৃবিশ্রাম দেখি আজও শিহরে ॥ 


১৯ 


জরায়ণ 


এই তো রয়েছি এক বুড়ো, ভিজে ভাছুরে বাদলে, 

নাতি পণ্ড়ে খবর শোনায়, রৌদ্রের আশায় । 

আশ্রমে আমি তো! কোনো খাদির খামারে হাকিনিকো দর, 

লড়িনি পশ্চিমা রৌদ্দ্রে, 

কিশ্ব! চেনাবের শ্মোতে, উচিয়ে কপাণ 

রঞ্চচোষা মাছির ভন্ভনে । 

আমার এ বাসাখানি পড়ন্ত ঘর যে, 

ওদিকে মালিক বসে জানালার কিনারে এ মারবারী, 

জন্ম তার বনারসে ঘাটের কাদায় কোন্‌, 

কানপুরে তেতেছে সে, মেতেছে সে কলকাতায় ৷ 

ছাগলট। কাশে রাতে, মাথার ওপর মাতে | 

পাথর, শেওলা, আর কণ্টিকারী, লোহা আর কাট? তার । 

স্্ীলোকটি রাধে বাড়ে, চা বানায় 

সন্ধ্যায় হাচতে লাগে আড়বুঝে নালাটায় খোচ। দিতে দিতে । 
আমি এক বুড়ো-স্থড়ো লোক, 

মোটা মাথা, বাদলার হাওয়ায় । 


আবির্ভাব শেষট? দাড়ায় আশ্চর্য ঘটনা । 
আমরা সবাই চাই আবির্ভাব ৷ 


স্‌ 


দর্শন, দর্শন, জন্মাষ্টমী | 
শবের মাঝারে শব্দ, রুদ্ধবাক্‌, অপারগ শব্দ উচ্চারিতে 
২স্ত অন্ধকারে কীথায় জড়ানো ; স্বাবীন পরবে নবযুগের উদ্গমে 
এল কৃষ্ণ নরসিংহ 
পাঞ্চজন্তে কেশরীহুঙ্কারে, বংশীরবে 


পচা ভাব্রে, কুশাক, কালোজাম, মোহিনী ধুতরা 

চব্য, চোষ, বিভাজ্য ও পেয় 

গোপন ফিসফাসে, তাই জোটে হাতিলাল মেহত। 

কোমল পেলব হাতে, আহমেদাবাদে যেবা 

পায়চারি করেছিল সারা রাত পাশের কামরায় ; 

জোটে তাই কালটাদ প্রাণোলিয়! বেলোয়ারি ঝাড়ের তলায়; 
মুখুয্যে গৃহিণী জোটে অন্ধকার ঘরে 

বাতি নাড়ে আগে পরে পরে আর আগে; জোটে 

মিষ্টার তরফদার বেলেঘাট? হলের চৌকাঠে ; একহাত ছারে। 
শূন্য চরকাগুলি ্‌ 

হাওয়া বোনে পাকে পাকে শূন্য হাওয়ায় । 

আমার তো দল নেই ভূতপ্রেতহীন 

এক] বুড়ো লোক, ফুটো ফাট1 ঘরে 

ঝোড়ো দরজায় । 


২১ 


এ প্রজ্ঞার পরে কিবা ক্ষমা ? ভাবো আজ 

ইতিহাসে আছে কতো চতুর দালান, কতো সথড়ঙ্গ নিপুণ 

কতো! নিক্ষাশন ; ইতিহাস প্রবঞ্চক উচ্চাশার চক্রাস্ত গুঞ্জনে, 

দস্তের ছলায় করে নিয়ন্ত্রণ আমাদের । ভাবো আজ 

তার দান আসে যবে আমরা অমনোযোগে হাত পাতি নাকো? 

ক্ষমতার অন্ধকারে চাকরির নেশায় । আর তার দান যা সে দেয়, 

দেয় এমনি ওত্তাদ মেশালিতে যে সে দামে অশনায় হয় ক্ষুরধার । 
দেয় অতি বিলম্বেই 

যখন নেইকো আস্থা কিছুতেই কিম্বা ঘদি থাকেই আস্থা 

সে শুধু স্বতির, রোমস্থ-আবেগ । কখনও বা দেয় বেশি আগে 

হর্ল হাতের মাঝে, মনের প্রস্ততি বিবেচনা বাদ দিয়ে রেখে 

যতোক্ষণ অস্বীকারে সংশয় না জেগে ওঠে । ভাবো 

ভয়ে কিম্বা ছুঃসাহসে মুক্তি নেই আমাদের । আমাদের 

বীরত্বে জন্মায় জঘন্য পাপের গ্লানি । ধর্মনীতি 

আমাদের ঘাড়ে ওঠে আমাদেরই দুবৃুত্তির চাপে । 

এই অশ্রধারা' অশ্রিগর্ভ শমীবৃক্ষ থেকে ঝরে । 


আমলা এখনো কোনো সিদ্ধান্ত নিই নি, আর আমি 
দড়া হই ভাড়াটিয়া ঘরে । ভাবে! একবার 

আমি তো! দেখাইনি এই খেল্‌ বিনা অভিপ্রায়ে 
দেখাইনি জেনো কোনো পিছু-হাটা 

শয়তানের দলের শমনে । 

একথা বলবে। আমি তোমাদের পুণ-সততায়, 

যে আমি তোমার হৃদয়ের পাশ থেকে তাড়িত সুদূর 


৩০ 


ভয়ে আজ স্ুন্দরকে দেখি ধরাশায়ী, 

ভয়ও দেখি পদ্দলেহী ছুঃশাসন তাড়নার জালে । 

আমার আবেগ গত, কেন আর ধরে রাখি তাকে 

যেহেতু যা রাখি তাও ভেজাল প্রতিষ্টা ? 

আমার গিয়েছে চোখ, ত্রাণ, কান, স্বাদ, স্পর্শ সব 

কেমনে তুমিই বলো জীয়াই তোমার সান্গিধ্যের আশে ? 
এই সব হাজার চিন্তার! শীতল জরি প্রলাগোর 

পাওন। বাড়ায় নিজেদের, বিলম্বিত করে লালবাতি, 
ইন্দ্রিয় মৃত যে সেট] মানে নাকো", ত্বকে তাই 

লাগায় মলম, উত্তেজন! চায় মদ্দিরা মোদকে, শতেক দর্পণে 
শৃহ্যকে জাগায় স্ফীত পুনরাবৃত্তিতে । মাকড়স1! কি তার 
কাজ বন্ধ ক'রে দেবে অলিতে গলিতে, টিকৃটিকি কি 

থেমে যাবে চৌমাথায় ? রামসিং, রহম শ্রীমতী কৌয়। 
উধাও উড়ন্ত এঁ বাতাসের চক্রে চক্রে থরথর পামীরের পাকে পাকে 
ঘূর্ণমান শতদীর্ণ অণু। মৌন্মীর ঝাপটায় শকুনির 
পাখসাট, কলকাতায়, বঙ্গোপসাগরে, পাহাড়তলীর বানে, 
শাদ! জলে ডুবে যায় কালোপাখা শকুনির পাল, 

বাংলার বৃষ্টি চায় আমাকেও 

আমি এক বুড়ো লোক পুবালী হাওয়ায় 

ঘুমন্ত কোণায় বসে ঝিমাই একলা] । 


ঘরে ঘরে ভাড়াটের। 


এ ভরা বাদরে ভিজা মাথায় চিস্তারা 
আমারও হৃদয় । 


৩ 


ফাপা। মান্তষ 
বুড়ো মোড়ল কানাকড়ি 


৯ 


আমরা সব ফাপা মানুষ 

আমরা সব ঠাস মানুষ 

ঠেস দিয়ে এ ওর গায়ে 

মাথার খুলি খড়ে ঠুসে ! হায়রে ! 

যখন ফিসফিসিয়ে আলাপ করি 

আমাদের শুকনো গলা শোনায় 

চাপা অর্থহীন 

যেন শুকনো ঘাসে বাতাসের রদ: 

কিন্বা যেন আমাদের সরাবখানার ফাক ভাড়াবে 
ভাঙা কাচের উপর ইছুরের আনাগোনা 


রূপহীন কিমাকার, বর্ণবিহীন ছায়া, 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত বেগ, অর্জভঙ্জী নিশ্চল ; 


র ১ 


যারা পার হয় 
প্রত্যক্ষ নয়নে যারা মরণের পরপারে যায় অলকায় 
তারা আমাদের মনে রাখে যদি রাখে 

মনে রাখে শুধু 

ফাপা মানুষ 

ফাকা মানুষ ব'লে । 


শ্২৪ 


্ 


স্বপ্নেও সে চোখগুলির চোখোচোখি সয় নাকে 
মরণের স্বপ্ন অলকায় 

তারা আসে নাকে : 

সেখানে সে চোখগুলি নিম্পলক জাগে 

খর রৌদ্র যেন ভাঙ! মর্মরের স্তম্ভের গায়ে 
সেখানে একট] গাছ অবিশ্রাম দেলে 

আর কঠন্বরগুলি মনে হয় 

বাতাসের করতালে খোলে 

নিভন্ত নক্ষত্রের চেয়ে 

আরো! দূর আর আরো গভীর-তনয়। 


চাই না আর যেন যাই না আরো কাছে 
মরণের স্বপ্নঅলকায় 

আমিও যেন পরতে পাই বেছে বেছে 
ছন্সবেশ 

ইছুরের জামেআর, পরচুল! কাকের পালক 
কাকতাড়য়ার লাঠি আড়াআড়ি হাতে 
পোড়ে ক্ষেতে 

কাজ-_যা করায় হাওয়াতে_ 

আরে কাছে নয় 


সে চরম সম্মিলন নয় 
সন্ধ্যা অলকায় । 


৫ 


৩ 


এই তো শ্বশানদেশ 

ফণিমনসার দেশ 

পাষাণের যৃতিগুলি 

এখানে স্থাপিত এই, এখানে ভারা পায় 
মৃতের হাতের কাতর মিনতি 

নিভস্ত নক্ষত্রের জ্বলে ওঠায় । 


সেকি এমনিতর 

মরণের সেই অলকায় 

সঙ্গীহীন জেগে উঠে 

যখন মাধুধে বিধুর কাপি থরথর 

ওষ্টাধর চুম্বনে উদ্ৃত | 

আচন্থিতে ভাষা পায় প্রার্থনায় ভাঙ1 পাষাণের পায়ে লুটে । 


এখানে সে চোখগুলি নেই 

কোনে! চোখই নেই 

এই অ্িয্নমাণ নক্ষত্রের উপত্যকায় 

এই শুন্য উপত্যকাস্ম 

আমাদের এই ভ্রষ্ট রাজ্যের ভগ্ন জহ্,.-জান্ুতে 


১৩ 


সশ্মিলনের এই শেষ মেলায় 
আমরা সব হাড়ে হাড়ে মরি 
আর আলাপের মূখ চেপে ধরি 
জড়ো হয়েছি সবাই 

শোথম্ফীত এ নদীর বালুকা বেলায় 


দৃ্টিহীন, যদি না 


সেই চোখগুলি আবার আসে 
ঞ্রবতারা যেন আকাশে 
শতদল স্বর্ণকমল 

মরণের সন্ধ্যা অলকায় 
ফাকা মানুষের 

একটি মাত্র আশা । 


কীকডার দল চলে 
মাকড়সা দেয়ালে 
ইক্ড়ি মিকৃড়ি চিম্সে পাখা 
চামচিকেরা মেলে 
শ্যাওড়া-কাটায় ভোর চারটেয় 
ছেলেরা সব খেলে । 


২৭ 


প্রজ্যস্স আব প্রত্যক্ষের মধ্যে 
প্রবুর্তি আব কাধের মধ্যে 
পড়ে কালচ্াাজ। 
প্রক্ভ তোমারই ততো সব মাক্স। 
ধারণ আব আসিব মধ্যে 
আবেগ আর '্রতিক্ক্রিদ্ার মধ্যে 
পাতে কালচছাাস। 
এ জীবন দীর্ঘ অফ্ুরাণ 


বাসনা আর তঞ্ত্ির মত্ধ্ত 
বীজ আব সভ্ভার মধ্য 
পড়ে কালছ্ছাস্সা। 
প্রত তোমারই তো সব মাক! 
ও্রভ তোমারই 
এ জীবন 
প্রক্ভ তোমারই ততো এই 


এই চালে ভাই ছুনিম্াল্ন শেষ 
এই চালে ভাই ছুনিক্ার শেষ 
এই চালে ভাই ছুনিস্বার শেষ 
হাক ছিঘে লক্ষ, কাত্বানিত্েই ॥ 


লাফিয়ে উঠল হাওয়। 


চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয় 
লাফিয়ে উঠল, ভাঙল ঘণ্টাঘড়ি 
জন্ম-মরণে দোছুল্যমান হাওয়া । 
হেথা, মরণের ন্বপ্নরাজধানীতে 

অন্ধ ছন্দে জেগেছে প্রতিধ্বনি 

একি স্বপ্ন কিম্বা অন্য কিছুই হবে 
কালো নদীটার রূপে মনে হয় বে 
অশ্রুর ঘামে ভিজা! সে কারো বা! মুখ? 
দেখেছি সে কালো! নদীর অপর পারে 
ছাউনি আগুন নাচায় বর্শা কতো 
হেথ! মরণের অপর নদীর পারে 
তাতার সওয়ার নাচায় বর্শ৷ যতো ॥ 


২৯ 


জীবকণ। 


অস্থির আতসে কোলাহলে বাধাধরা বিশ্বে আসে, 
আলোকে আধারে আসে শুকনো ভিজা ঠাণ্ডা ব1 গরমে, 
টেবিলে চেয়ারে চলে পায়ে পায়ে পাকার আড়ালে, 
কখনো বা ওঠে পড়ে, চেপে ধরে চুমা ও খেলেন 
নির্ভয়ে এগোয় এই, এই ভয়ে হঠাৎ কাতর 

পালায় আশ্রয় খোজে বাহু আর কোলের কোণায়, 
আগ্রহে আশ্বাস চায়, পুজার দালানে স্থরভিত 
সমারোহে খুজে পায় সোজাসুজি আনন্দের স্বাদ, 
আনন্দ বাতাসে পায়, রৌক্ডরে পাক্স সমুব্রের জলে; 
মেজেয় বীক্ষণ করে মনোযষোগে বৌক্দ্ের নক্সা 
রূপার রেকাবে দেখে নিমিমেষে ছুটস্ত হরিণ ; 
বান্তব ও কলিতের বোঝে না সে কোনো ভেদ্বাভেদ, 
মহাখুশি তাস নিয়ে, রাজ! আর রানীর খেলাক়্, 
পরীরাকি করে ভেবে আর দাস দাসীরা কি বলে। 
হৃদয় বয়স্ক হয় আর বোঝা হয় গুরুভাবর 

বোঝায় বিমুড় করে নিপীড়িত ক”রে, দিনে দিনে ; 
সন্তাহে সপ্তাহে আরো নিপীড়ন আরে। বিমুড়তা 

“হয্ম আর মনে হয়”_--এ ছন্দের নানা প্রত্যাদেশে 
উচিতে ও অন্ছচিতে, আকাজক্ষা ও নিয়ম সংযমে । 


খ্ঞট শু 


বাচার যন্ত্রণা আর স্বপ্পের আফিমে জানালায় 
কুঁক্ড়িয়ে বসে থাকে স্বল্পকায় বেচারি হৃদয় 
মহাবিশ্বকোষ কিম্বা! শব্দ কল্পদ্রমের আড়ালে । 


সময়ের মুঠি থেকে বাহিরায় সরল হৃদয় 

হুর্বল অস্থির স্বার্থপর খঞ্জ বিকল বিকৃত 

এগিয়ে চলায় কিম্বা! পশ্চাদগতিতে অপারগ 

ভয় করে উষ্ণ সত্তী, প্রত্যক্ষের সাক্ষাৎ আহবান, 
রক্তের পরোয়াহীন আবেগকে করে না স্বীকার, 
নিজেরই ছায়ার ছায়!, নিজেরই বিষাদে ক্ষীণ-প্রেত 
ধূলাকীণ ঘরে রেখে যায় নথিপত্র এলোমেলো ; 
প্রথম সে বাচে বুঝি অস্তিমের শেষ স্তব্ধতায় | 


প্রার্থনা জানাও বেগ-শক্তিমত্ত গীতরিয়ের তরে 

শতধারে চূর্ণ চূর্ণ বুদ্াারও প্রার্থনা 

কপাল ফিরেছে যার তার 

আর, যে গেল আপন পথে তারও তরে। 

ধৃতুরার ছায়াতলে বরাহকুকুরাহত ফ্লুরের প্রার্থন! 

প্রার্থনা তে। আমাদেরও এখনই এবং আমাদের জন্মলগ্নক্ষণে 


৩১ 


রা্ধিদের যাত্র। 


আমাদের সে যাত্র! হিমে 
বছরের সবচেয়ে খারাপ সময়ে 
অভিযান, ওরকম দীর্ঘ অভিযান : 
পথঘাট কাদায় গভীর, ধারালো হাওয়! 
হুর্গম পথস্তৎ্ শীতের চরম । 
আর উটগুলি উত্যক্ত, খুরে ঘা, তেরছা! মেজাজ 
থেকে থেকে শুয়ে পড়ে গলস্ত বরফে । 
মাঝে মাঝে আমাদেরও আফশোষ হয়েছে 
কোথায় গড়ানে সেই প্রীষ্মাবাস, সেই হাওয়াখানা, 
রেশমী মেক্েরা ব্য সরব পেয়াল! । 
তারপরে উটের লোকেরা দিব্যি পাড়ে গজগজ করে, 
পালায় চাহিদ। তোলে মদ আর স্ত্রীলোকের, 
আর নিভে যায় রাতের আগুন, আর আন্তান। জোটে না 
শহর বিরুদ্ধ সব আর সদর বেগানা, 
গ্রামগুলি নোংরা, হাকে. গলাকাটা দাম : 
£সময় গেল আমাদের । 
শেষে তাই আমরা চললুম সারারাত, না থেমেই 


টুকরো! টুকরো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 


তারপরে ভোরবেলা এলুম কবোঞ্ উপত্যকায়, 
সৌদ! সৌদ1, তুষাররেখার নিচে, আবাদের গন্ধ ভাসে, 
খরল্োত নদী এক আর এক জলযস্ত্ব আধারকে মারে 
. আর তিনটি গাছ খাটো! আকাশের গায়ে 

আর একটা শাদা ঘোড়া মাঠে ছুটে যায় । 


৬১৭২ 


তারপরে পৌছলুম এক সরাইখানায়, চৌকাঠ আঙ্,রলতায় ঢাকা, 
খোলা দরজার মুখে ছটা হাত বূপোর টুক্রোর লোভে পাশ। খেলে, 
আর লাখি ছোড়ে খালি মদের মশকে। 

কিন্তু সংবাদ মিলল না৷ কিছু, আর চললুম 

পৌছলুম শেষট? সন্ধ্যায়, লগ্নের এক পলক আগে নয় 

সেই স্থান খুঁজে পেয়ে, (বলতে পারে! ) স্বস্তিকর বটে । 


এ সব ঘটেছে বহুকাল আগে, মনে পড়ে 

আবার ঘটুক এই চাই-__কিস্তু লেখো 

এই লিখে রাখো 

এই : এতোখানি পথ চলিত হলুম আমর থে 

সেকি জন্ম ন! মরণের তীর্থে? জন্ম হয়েছিল এক, নিশ্চিত তা, 

প্রমাণ পেয়েছি, নেই কোনোই সংশয় । আমি তো দেখেছি ছুইই জন্ম ও মরণ, 


আমার ধারণা ছিল ও ছুটি স্বতন্ত্র; এই জন্ম এল 

আমাদের ক্ষুরধার কঠিন যন্ত্রণা, মরণের মতো, আমাদের আপন মরণ। 
আমরা এলুম ফিরে যে যার মুন্ধুকেঃ যে যার রাজন্ছে, 

কিন্ত অ'র স্বস্তি নেই এখানে এ প্রাচীন বিধানে 

বিধমাঁ লোকেরা সব তাদের দেবতা ত্বাকড়িয়ে । 

খুশি হব আরেক মরণে । 


৩৬৭) রি 


সিমেঅনের গান 


প্রভু! আজ রোমান হায়াসিন্থ, টবে ফুটছে, আর 
শীতের স্্য চুপি চুপি লতিয়ে উঠছে তুষার পর্বতে 
অবাধ্য খতু বাসা বাধছে তার। 

আমার জীবন চলে লঘু আজ সময়ের পথে 

মরণ বাতাসের জন্যে প্রতীক্ষমান জীবন আমার 
হাতের পিছনে পালকটার মতো। 

রৌদ্রালোকে ধূলিকণা, কোণে কোণে অতীতের স্বতি 
মৃত্যুর তুহিনদেশে নিয়ে যায় ষে বাতাস, তার 
প্রতীক্ষায় রয়েছে আহত । 


তোমার শাস্তি আমাদের দাও । 

এ নগরে বহুকাল ঘুরেছি তো আমি 

অক্ষুণ্ন রেখেছি আমার ব্রত, আমার ভক্তি 
দরিদ্রের নিয়েছি ভার 

দিয়েছি সম্মান-স্বন্তি যথাযোগ্য, পেয়েছিও নিজে । 
আম।র দ্বার থেকে কেউ ফিরে যায় নি হতাশায় 
তবু প্রশ্ন প্রাণে 

আমর বাড়িটি-__-কে রাখবে মনে ? 

ছুঃখের সময় যখন আসবে এখানে 

কোথায় পাবে বাসা সম্তানের সন্তান আমার ? 
তাদের নিতে হবে গোচারণের পথ 

তার! নেবে যতে। শগাঁলের বাসা সেইদিন 
বিদেশী চোখের থেকে অনাত্ীয় হনন-উদ্যত 
বিদেশর তরবারি-রোষ থেকে আশাহীন 

তার। সব পালাবে যখন 

বেত্রাঘাত, শৃঙ্খল ও রোদনের সময়ের আগে 


৩৪ 


তোমার শাস্তি আমাদের দাও। 

পার্বত্য এ বিবিক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে আজ 

মাতার ছুঃখের সেই অবশ্যসম্তভব সময়ের আগে 

আজ এই মরণের প্রসব-প্রয়াগে 

এই শিশুঅবতার তোমার বাণী অভাষিত, আজও ভাষাহীন 
দিয়ে যাক্‌ ইস্রেয়লের আশ্বাস 

দিয়ে যাক আমাকে, পুঁজি যার শুধু তার আশীবছর 
ভবিহ্যত্হীন। 


তোমারই বাক্যঅন্ুসারে, প্রত । 
তোমার তারা স্তব করবে আর 
ংশে বংশে তারা বরণ করে নেবে 
গৌরব আর অবজ্ঞায় সব অত্যাচার । 
আলোর উপরে আলো, ওঠে পুণ্যবান সিদ্ধির সোপানে। 
স্বধর্মসাধনে নিজের প্রাণদানে 
ধারণার প্রার্থনার কঠিন পুলকে 
চরম সে দিবা আবির্তাব__সে নয় আমাকে। 
তোমার শান্তি আমাকে দাও। 
( তোমার হৃদয় ভেদ করে যাবে তরবারি 
তোমারো! হৃদয় |) 
আমার জীবনে আজ অবসাদ এসেছে, অবসাদ আমার 
যার আসবে পরে, তাদেরে। জীবনে । 
মরি আমি আজ মরণে আমার 
যারা আসবে এখানে আমার পরে, তাদেরো মরণে। 
দাসকে তোমার যেতে দাও, প্রভু ! 
যেতে দাও তোমার মুক্তি দেখে। 


৩৫ 


মারিন। 


এ কোন্‌ স্থান, কোন্‌ রাজ্য, পৃথিবীর কোন্‌ দেশ ? 


কতো না সমুদ্র কোন্‌ বালুতীর ধৃসরপাহীড় আর কোন্‌ সব দ্বীপ 
কতো! জল ছল্ছন্‌ গলুই-এর গায়ে 
আর বেতসের গন্ধ আর বনদোয়েলের গান কুয়াশাকে চিরে 
কতো ছবি ফিরে আসে 
হে কন্তা আমার । 


যারা বসে শান দেয় কুকুরের দ্রাতে, অর্থাৎ 


মরণ 

যারা শোভ] পায় মনিয়াপাখির রংবাহারে, অর্থাৎ 
মরণ 

যারা সব বাসা বাধে প্রসাদের খোঁয়াড়ে, অর্থাৎ 
মরণ | 


যার কাপে পশ্তভোগ্য পুলকের ভারে, অর্থাৎ 
মরণ |] 


তারা হয় অশরীরী, হাওয়ায় ক্ষয়িষু 
বেতসের দীর্ঘশ্বাস, বন্যগানমুখর কুয়াশা 
স্থানকালহীন একি মধুর লীলায় 


এ কোন্‌ মুখ কার, অস্পষ্ট, স্পষ্টতর 
হাতের ধমনীস্পন্দ লীন, বেগবান্‌-_ 
একি দান না এ খণ ? নক্ষত্রের চেয়ে দূরঃ চোখের চেয়েও কাছে 


৩৬ 


কানে কানে কথা আর ছোট ছোট হাসি পাতা আর 

ছুটস্ত পায়ের রেশে রেশে 

ঘুমের গভীরে যেখানে সব জল মেশে । 

চগ্ডিপাটে চিড় পড়ে বরফের চাপে, চড়া রোদে রং চটে যায়। 
আমারই রচনা এ তো, ভূলে যাই 

আর মনে পড়ে। 

দূড়াদড়ি ছেঁড়াখোঁড়া, চট পচে গেছে 

একটি বৈশাখ আর আশ্বিনের মাঝে । 

আমারই রচনা এ তো, না-জেনেই, আধো জেনে, 

হে নাঁজানা, আমার আপন । 

পাটাতন ফুটিফাটা, জলুই-তে পাটের দরকার । 

এই রূপ, এই মুখ, এ জীবন 

আমাকে ছাড়িয়ে কোন্‌ কালের জগতে জীবনের তরে এ জীবন) 
দিতে চাই আমার জীবন এনে মেনে দিই এ জীবনে, 

আমার যতো! কথা৷ এ অকথিতে 

এই জাগরিত, ঠোট ছুটি ফুট্ফুটে, এই আশা, 

এই সব নৃতন জাহাজ । 


কোন সে সমুদ্র, কোন্‌ বালুতীর কষ্টিপাথরের কতো দ্বীপ 
আমার কাঠের দিকে আর 

বনদোয়েলের ডাক কুয়াশাকে চিরে চিরে 

কন্যা আমার ॥ 


৩৭ 


চড়কের গান €১) 


যেহেতু রাখি না আশা ফেরবার আর 
যেহেতু রাখি না আশা 

যেহেতু রাখি না আশা! ফেরবার 

এর ইন্দ্রপ্রস্থ চেয়ে, চেয়ে ওর পাশা 

সাধ্যের সাধনে সব করিনাকো! সাধ 

(বুদ্ধ জটাম্ুর পাখা আর কেন উড়বে অবাধ ?) 
কেন আমি শোচনার জের 

মামুলি যুগাস্ত টানি প্রত্যহ গতম্য শোচনার ? 


যেহেতু রাখি না আশ! জানবার আর 

এ আস্তিক প্রহরের নশ্বর মহিম! 

যেহেতু ভাবি না আমি আর দিবানিশা 

যেহেতু জানব না আমি জানি কোনোদিন 

একমাত্র সত্য তবু অস্থির সে ক্ষমতার সীমা 

যেহেতু মেটে ন! তৃষা 

আমার যেখানে এ গাছে গাছে ফুল ধরে, ঝর্ণার ধারা ঝরে, কারণ 
কিছুই নেইকো। আর 


যেহেতু জেনেছি আমি কাল সদাসর্বদাই কাল 

স্থান শুধু স্থান সর্বদাই 

আর যা ষথার্থ তার সে যাথার্থ্য টেকে শুধু এক কাল 
শুধু এক স্থান 

তাই তো আনন্দ করি এ জগৎ ঘা শুধু সে তাই 
তাই সেই দিবামুখ করি প্রত্যাখ্যান 


৩৮ 


প্রত্যাখ্যান সেই ছন্দ তাই 

যেহেতু রাখি না আশা ফেরবার আর 

যেহেতু আনন্দ করি, নির্মাণের অবকাশ পেয়ে 
নির্মাণে আনন্দ তাই 


এবং প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কুপা চাই আমাদের তরে 
এবং প্রার্থন! করি যেন ভূলে যাই 

এ সব ভাবন! চিন্তা মনে মনে আলোচন]1 করি যা সর্বদা 
কেবলি বোঝাই বারবার 

যেহেতু রাখি না আশা ফেরবার আর 

এই আমার সাফাই 

যা ঘটেছে তার, যেন ঘটে ন! আবার 

অস্তিম বিচার যেন গুরুভার হয়নাকো৷ আমাদের পরে 


যেহেতু এ পাখা! আর পাখা নয় ওড়বারই 
কিন্ত শুধু হাপরের হাওয়ায় প্রহার 

যে হাওয়া এখন ক্ষীণ শুকনো! একেবারে 
ইচ্ছার চেয়ে ক্ষীণ, আরো স্েহহীন 


শেখাও মমতা মায়া, নির্মমতা ও 
শেখাও প্রতীক্ষা স্তব্ধ 


প্রার্থনা জানাও পাপী আমাদের তরে আজ, আমাদের মরণপ্রহরে 
প্রার্থনা এখনই আর আমাদের মরণ-প্রহরে | 


৩৪ 


চড়কের গান ৬) 


যদিও বাখিন। আশা ফেরবার আর 
যদিও রাখিনা আশা 
যদিও রাখিনা আশা ফেরবার 


লাভ ও ক্ষতির মধ্যে দোটানার পাকে 

এই ক্ষণিকের মোডে স্বপ্নরা যেখানে মেশে বাকে 

স্বপ্রে স্বপ্রে মেশা এই সন্ধ্যালোকে জন্ম ও মরার আহিিকে 

(পিতা করো! আশীর্বাদ) যদিও চাইনা আমি এইসব চাইতে আবার 
ব্যাপ্ত বাতায়ন থেকে গ্রানিট সৈকতে 

শুভ্রপাল উড়ে চলে সমুদ্রের দিকে উড়ে সমুন্রের দিকে 

অবিচ্ছিন্ন ভানা সারে সার 


আর লুপ্ত চিত্ত অবরুদ্ধ হয়ে ওঠে, নামে আনন্দবাসরে 

লুপ্ত লাইলাকে আর লুপ্ত সমুদ্রের কণ্ঠন্বরে 

এবং ছুর্বল প্রাণ প্রাণ পায় চঞ্চল বিব্রোহে 

আনত.-সুবর্ণদণ্ড আর লুপ্ধ সমুদ্রের গন্ধলুন্ধ মোহে 

প্রাণ পায় চঞ্চল প্রত্যাশে 

ঘুরস্ত চাতক আর দোয়েলের মুখর উল্লাসে । 

আর অন্ধ দৃষ্টি হয় নির্মাণে নিয়ত 

গজদস্ত তোরণের মাঝে রচে শূন্য ূপ যতো 

আর স্রাণে উজ্জীবিত বালুকাখচিত পৃথিবীর লবণ আস্াদ । 


এই তো আততি-কাল মরার ও জন্মের সেতুতে 
নৈংসঙ্গ্যের স্থান এই তিনটি স্বপ্নের তেমাথায় 

নীল নীল পাহাড়ের মাঝে। 

কিন্ত যখন যাবে ধুতুরা-ঝাকানে! কণগুলি সব ভেসে 
অন্ত ধুতুরার ডালে দিও টান ঝরুক উত্তর । 


হে সম্ত ভগিনী, পুণ্য হে জননী, হে ঝর্ণার অধিষ্ঠাত্রী, হে উদ্যানদেবী 
অসতে| মা সদগময় মিথ্যায় করি ন| যেন আত্মপরিহাস 

শেখাও মমতা। মায়া, নির্মমতাও 

শেখাও প্রতীক্ষ। স্তব্ধ 

এই সব পাহাড়ের মাঝে 

সর্বান্‌ কামান্‌ পরিত্যজ্য 

আর এই পাহাড়েরই মাঝে 

ভগিনী, জননী 

এবং নদীর দেবী, সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী, 

বিচ্ছিন্ন কোরো ন। যেন আমাকে আবার 


আমার ক্রন্দন পাক তোমার চরণ। 
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কোরিওলান 


১। স্বাগত হে বীর 


পাথর, পিতল, আর পাথর, ইম্পাত, পাথর, আমের পাতা, 
ঘোড়ার পায়ের ক্ষুর শানের উপরে । 
এবং নিশান । আর তৃর্। আর কতো কপিধবজ। 
কতো? গুণে দেখ । আর কি লোকের ঠেলা । 
সেদিন কঠিন ছিল চেনা নিজেদেরই, কিন্বা এ শহর । 
এই মন্দিরের পথ, আমর! সবাই ভিড় করে পথে। 
এতো! লোক প্রতীক্ষায়, কতো! লোক প্রতীক্ষায়? কিবা আসে যায়, ও রকম দ্রিনে? 
ওরা কি আদছে? না তো? শ্বধু কপিধধ্বজ চোখে পড়ে । আর কানে আসে তুর্যনাদ । 
এই তে আসছে ওর] | তিনি কি এলেন ? 
আমাদের অহমের সহজ জাগ্রত ক্ষণ একপ্রকার বীক্ষণ। 
আমরা প্রতীক্ষা করি চৌকি ও ফুলুরি নিক়্ে বেশ । 
কি আসছে আগে আগে ? চোখে পড়ে ? বলো নাহে। এখে 


৫ নিযুত ৮০ লক্ষ রাইফেল আর কারবাইন্‌ 
১ লক্ষ ২ হাজার মেশিন বন্দুক 

২৮ হাজার পরিখা মটার 

২৮ হাজার ফান্ড ও হেভিগান্‌ 

জানিনা কতো যে হাত বোম! কতো মাইন্‌ ও ফিউজ. 
১৩ হাজার এরোপ্পেন 

২৪ হাজার এরোপ্লেন এগ্রিন্‌ 

৫০ হাজার গোলাবারুদের গাড়ি 

এবারে ৫৫ হাজার ফৌজী লরি 

১১ হাজার ফান্ড রান্নাঘর 

১ হাজার ১ শো পঞ্চাশ ফীন্ড তাওয়াখানা। 
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কী দীর্ঘ সময় নিলে । এবারে কি তিনি বুঝি ? না তো, 
ওরা সব ফুটবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন, ওরা সেবা-দল, 
এবারে ওরা! তো! সব তুরক্ষের কুস্তিসজ্ঘ, 

এবারে মেয়র আর কাউন্সিলাররা | দেখ 

এঁ তিনি এ, দেখ : 

কোনো' প্রশ্ন নেই তার চোখে 

কিম্বা ছুই হাতে, শান্ত হাত ঘোড়াটির ঘাড়ে । 

আর চোখ ছুটি সতর্ক, প্রতীক্ষমান, সজাগ, উদাস। 
আহা সে গোপন কোন্‌ বলাকাপাখায়, গোপন সে সারসের বুকে, 
মধ্যাহ্নে তমালতলে, যমুনার খরজলে 

ঘৃণ্যমান পৃথিবীর স্থিরকেন্দ্রে। আহী হে গোপন । 


এবারে সবাই মন্দিরের ধাপে ধাপে ওঠে । বুঝি হোমাগ্রি এবার । 
এবারে কুমারীদল শুচিব্রত অর্থ্য আনে কলসে, কলসে 
মাটি 
মাটি 
ছাই মাটি, এবারে এখন 
পাথর, পিতল, আর পাথর, ইস্পাত, পাথর, আমের পাতা! 
ঘোড়ার পায়ের ক্ষুর শানের উপরে । 
এ যা দেখেছি আমরা । কিন্ত কতো কপিধ্বজ ! তুর্ধনাদ খাসা ! 
( মহাষ্টমীর দিন, আমর! সেবার বাইরে যাইনি আর, 
তাই তো গেলুম সব ছোক্‌রা শিবুকে নিয়ে বারোয়ারিতলা ৷ বাজল কাসর ঘণ্টা 
এবং সরবে শিবু ব'লে উঠল, বাতাস । ) ফুলুরিটা ফেলো না হে, 
কাজে লেগে যাবে । তিনি ওস্তাদ হে। মশায়, আলোট] ধরবেন একবার ? 
আলো 
আলো 
ফৌজ ক্যা কিতার বন্দ রহি হায়? বন্দ রহি জরুর। 
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কোরিওলান 


হ। কর্ণের থেদ 


ক্রন্দন কিসের ক্রন্দন করব বলো ? 

সর্বজীব নশ্বর নশ্বর 

বুটিশ সাম্রাজ্যের নাইট, নবাব, সর্দার 

আহা সে সর্দার ! নিজাম জং, 

রানাশের জঙ্গের তারকা ( সোনার, কপার ) 

কাশ্মীরের কাকের পদক । 

ক্রন্দন ক্রন্দন করব কিসের ক্রন্দন করব? 

প্রথম কাজই হল অনেক সমিতি গড়া : 

পরামর্শ-পরিষদ, উপদেষ্টা-সমিতি ও বিশেষজ্ঞ এবং বহু শাখা সমিতি গঠন 
একই সম্পাদকে হবে বহু সমিতির । 

কিসের ক্রন্দন করি বলো! ? 

শ্রীশিবেন পাক্ড়াশী মাসিক পঞ্চন্ন টাকা মাহিনায় 

বছরে বছরে ছুটাকা মহিনাবৃদ্ধি হারে আশি টাকা চরম হিসাবে 
টেলিফোন অপারেটারের পদে বাহাল হলেন। 

একট] সমিতি গড়ো, সে সমিতি জলসরবরাহের ব্যাপারে 

এক এন্জেনিয়ার_কমিশন গড়ে দেবে। 

কমিশন চাই এক চিরশান্তি ব্যবস্থার জন্যে 

আফ্রিদি মিশনের সঙ্গে আলোচনা করে। 


লাঠিয়াল, গুপ্তিছোরানির্মাতা ও কামারসজ্ঘের! 

বায়না কমতি বলে এক আপত্তির যুক্তসমিতি করেছে 
ইতিমধ্যে সাম্ত্ীদল খালে বিলে পাশ! খেলে 

আর খালে বিলে ব্যাং ডাকে ( শোনো দৈপায়ণ!) 
জোনাকির! আলো জালে ক্ষীণপাতে বিদ্যুতৎবিলাস 
কিসের ক্রন্দন করি বলো ? 


জননী জননী 

এই তো বংশের যতে। মৃতি সারে সারে, ধুলাকীর্ণ প্রতিমৃতি 
সবাই দেখতে এক, চন্দ্রবংশজাত, 

সবাই দেখতে এক, আলো যেই জলে ওঠে থেকে থেকে মশান-আলোয় 
প্রহরীর হাতের মশালে হাইতোলার ফাকে ফাকে । 

আহা হে গোপন-..হে গোপন:"-যেখানে ব্লাকাপাথা সমাহিত 
মুহূর্তের তরে রুদ্ধগতি 

নিথর মুহূর্ত এক, মধ্যাহু-বিশ্রাম, 

মধ্যাহ্ের বিরাট বটের কোনে চুড়ার শাখায় স্থির 

বিকালের হালক| হাওয়ায় কাপ! বুকের পালকতলে 

সেখানে মন্দার খোলে পাখা তার, পারিজাত নত ঘরের চৌকাঠে 
হে জননী ( এ সব মৃতির মধ্যে, যথাযথ নামাক্কিত, এর মধ্যে নয় ) 
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আমি এক ক্লান্ত মাথা এসব মাথার মধ্যে 

মোটা ঘাড়ে ভারি মাথা 

বাতাসকাটারি নাক 

জননী আমার 

আমর! কি একদিন, এখনই হয়তো! মিলতে পারি না দৌহে 
যদি ধৈর্য, সর্তত্যাগ, আত্মদ্রান, পরস্পর অনুরোধ 

এখন সবই মানে 

আমরা কি পারি না মিলতে 

হে গোপন 

নিথর মধ্যান্ছে, স্তব্ধ দাছুরীমুখর রাত্রিতে গোপন ! 

এসো এসো! চামচিকের পাখার বিস্তারে, 

এসেো। জোনাকির অগ্নিকণিকায়, ছারপোকার ক্ষিপ্রতায় 
যতো সব ক্ষুদ্র জীব জন্মমৃত্যুস্বভাব, নশ্বর 

ক্ষুদ্র জীব মাটির ধুলায় মিহি গান করে রাত্রির গভীরে । 

হে জননী 

আমরা সমিতি চাই, সর্বজন প্রতিনিধিমূলক সমিতি, তদস্ত-সমিতি 
পদত্যাগ পদত্যাগ পদত্যাগ 
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নিসর্গ দৃষ্ঠ 
নিউহ্যাম্পশিল্পর 


বউলের মাস আর ফলের মাসের মাঝে 
শিশুদের গল! এ আম জাম বনে: 

সোনা মুখ, রাঙা মুখ 

সবুজ ডগার আর শিকড়ের মাঝে । 

কালে! পাখা, মেটে পাখা, দাও ছায়া দাও; 
বিশটি বছর, আর, বসস্ত উধাও; 

আজ কাদে, কাল কাদে হায়; 

ঢাকে। ঢাকে।, পল্পবিত আলোক ! আমায়; 
সোন। মুখ, কালো পাখা, ধাও 

জড়াও, দোলা ও, লাফ দাও, গাও 

দুলে দুলে উঠে যাও জামরুলের ডালে । 


ভাজিনিয়া 


ল!ল নদী, লাল নদী, 

মন্থর স্রোত তাপ তো নীরব, 

কোনো ইচ্ছাই নিথর নয়কে। নিথর নদীর মতো 
তাপের স্তস্ত নড়ে কি একটিবার 

বউ কথ কও বারেক ডাকায়? স্তন্ধ পাহাড় 
প্রতীক্ষমান। ফটকে তোরণে প্রতীক্ষমান। বেগ্নি গাছের! 
শাদ| গাছগুলে। প্রতীক্ষমান 

দেরি কতো সয়, শতদদিকে ক্ষয়। জায়স্ত প্রাণ 
জীবন্ত প্রাণ কঠিন অচল। সদাই সচল 

লৌহ ভাবনা__এসেছিল তারা৷ আমারই সঙ্গে 
আমারই সঙ্গে বিদায়রঙ্গে যায় : 

ওগো লাল নদী ওগো নদী লাল নদী । 
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অস্ক্‌ 


ভেডোন। হঠাৎ ভাল অথবা কোরোনা আশা 

শাদ1 হরিণেরে শাদা কুয়ার আড়ালে । 

ফিরাও নয়ন, খর তীর নয়, মন্ত্রজালে 

অতীত কুহক আর জাগিও না । ঘুমাক্‌ ঘুমাক্‌ নতশিরে । 
নামাও যতনে ধীরে, কিন্ত নয় অতল গভীরে । 

তোলো চোখ ছুটি 

যেখানে সড়ক নামে এবং যেখানে সড়ক গিয়েছে উঠে 
যেখানে ধূসর আলোঠমিশে যায় সবুজ হাওয়ায় 

মুনির মন্দিরে, পরিব্রাজকের প্রার্থনায় । 


ব্যানখ, বাই গ্নেন্‌কে। 


এখানে উপোসী কাক, এখানে সহিষ্ণু মগ পাতে তার 
সার বন্লুকেরই তরে ৷ টস্টসে আকাশ আর 

থস্থসে জলার মাঝে, কদ্বাচিত্ স্থান 

লম্ফের বা ওড়বার । বস্ত ঝরে ঝুর্ঝুর্‌ শীর্ণ হাওয়ায় 

শীতল চাদের কিন্ব! উষ্ণ চাদিনীর । পথ চলে ঘুরে ঘুরে 

প্রাচীন যুদ্ধের অবসাদে 

চলে ভগ্ন ইস্পাতের বিলগ্ন ক্লান্তিতে । 

হতবুদ্ধি অন্যায়ের আর্তনাদে, শোভন সে 

শুধু স্তন্ধতায়। স্থবৃতি শক্তিধর, হাতেরও নাগাল 

সে ছাড়িয়ে যায় । গৰ ভাঙে মট্মটু 

তবু ছায়া লম্ষিত গর্বের, দ্ীর্ঘলত্মে নেই 

হাড়ে হাড়ে সংঘর্ষে মিলন । 


৪৮৮ 


কেপ আযান্‌ 


আহ]! চট্পট্‌ চটপট শোনে! এ গানচড়াই 
বিলচড়াই, মাঠচড়াই, সীঝের আকাশে তালচড়াই 
সকালে বিকালে । নাচ দেখ চেয়ে নাচ দেখ ধেয়ে 
ভর্-দুপুর হরিয়ালের। ছেড়ে দাও তার খামকাখুশিতে 
পাঁপিয়া-কে, বাছা বড়ো লাজুক । ডেকে আনো ঘরে 
দোয়েলের স্বরে ধারালে| শিসে কাদাখোচাকে 
খাগড়া-ঝোপে যে এড়িয়ে বেড়ায় । ধাওয়া করো এ 
পায়দলচল ডাহুক-কে | ধাওয়! করে! ও-ফিঙের 
তীরের নাচনে ছুটে ধাওয়া । কর মৌনে বরণ 

বাছুড় বীরকে । সবই দিল্খুশ! | মধুর মধুর 

তবু ছাড়ো দাবি, ছেড়ে দাও জমি শেষে 

জমির মালিক হিম্মৎ-ওয়ালা গাংচিলকেই | 

আবোল তাবোল শেষ। 


৪(৬৭) ৪৯ 


বরন্ট নরটন্‌ 


যর্দিচ সবজীবেই শব ব্রহ্ম, 

ভত্রাচ মানুষের আচরণে প্রতীত হয় যেন 
প্রত্যেকেরই ভিন্ন বুদ্ধি 

আরোহণ ও অবরোহণ অনন্য পন্থা! ।__হেরাক্লাইটস্‌ 


১ 


বর্তমান কাল আর গতকাল উভয়ে বুঝিবা 
বর্তমান ভাবীকালে 
আর ভাবীকাল ভাব্য অতীত জঠরে। 
যদি সর্ককাল থাকে চিরকালই বর্তমান 
অমোচ্য সে সর্বকাল শূন্য আশাহীন । 
যা হতে পারত সে তো তত্বমাত্র 
সদাসর্বদাই চিন্তার কল্পনাবিশ্বে 
শুধু চিরস্তন সম্ভাবনা । 
যা হতে পারত আর যা সত্যই হল 
ছুয়েরই নির্দেশ এক, এক লক্ষ্যে, সদ! বর্তমানে । 
পদক্ষেপ ওঠে প্রতিধ্বনিত স্থৃতিতে, 
যে দালানে যাইনি আমরা 
হুয়ারের দিকে, ষে হুয়ার খুলিনি কোনোদিন 
গোলাপ বাগানে যেতে, সেই পথে । আমার কথার প্রতিধ্বনি 
এই ভাবে, তোমার হৃদয়ে । 
কিন্ত সে ঘেকি উদ্দেশ্টে 
গোলাপ-্দানিতে ঝরা পাতার ধুলায় ঝড় তুলে; 
আমি ত৷ জানি না। 


অন্য সব প্রতিধ্বনি 
বাগানে বাসিন্দ|। আমরা করব কি ধাওয়া ? 
শিগগির, পাখিটা! বলে, খোজে। খোজো, ওরা 
বীকট] ছাড়িয়ে কোথা । প্রথম ফটক পার হয়ে 
আমাদের প্রথম জগতে, আমর! কি করব ধাওয়' 
দোয়েলের বঞ্চনাই ? আমাদের প্রথম জগতে-__ 
সেখানে তার! তো ছিল, স্বাধীন, অদৃশ্ঠ সব 
স্বতই চলিষু ছিল মর! ঝরা পাতার উপরে 
শরতের মুছুতাপে স্পন্দমমান বাতাসের স্রোতে, 
তখন ডাকল পাখি, কুগ্জের গোপন 
অশ্রুত সে গানের উত্তরে, 
অদৃশ্ঠ দৃষ্টির রশ্মি পার হয়ে, কারণ গোলাপগুলির চেহারায় বোঝা যায় 
তারা সব চোখে-পড়া ফুল। 
সেখানে অতিথি তারা আমাদেরই, গৃহীত, গ্রহীতা । 
এভাবে আমর] চলি, আর ওরা, জ্যামিতিবিন্যাসে, 
শূন্য গলিপথ দিয়ে, বেড়ার গোলকে, 
সেঁচা দীঘি ঝুঁকে পড়ে দেখতে চলেছি । 
শূন্য দীঘি, শুকনো! শান, পাটল পাড়ের রেখ।, 
আর, দীঘি পূর্ণ হল জলে জলে রৌন্রে থৈ থে, 
আর, পন্ম মাথা! তোলে, ধীরে, অতি ধীরে, 
আলোর অন্তর থেকে প্রদীপ্ত বাহির, 
আর ওর! আমাদের পিছনে, দীঘিতে মুকুরিত। 
তারপরে একফালি মেঘ গেল, শৃন্ত হল দীঘি। 
যাও, পাখি বললে, কারণ পল্পবে পল্লবে শিশুদের মেলা, 
মহা শোরগোল, কেবা কোথায় লুকিয়ে, সম্ভাব্য হাসিতে । 


৫১ 


যাও যাও যাও, পাখি বললে, মানুষে 

সইতে পারে না বেশি বাস্তব সত্তাকে । 
গতকাল আর ভাবীকাল 

যা হতে পারত আর ষা সত্যই হল 

নির্দেশ করে সে একই লক্ষ্যে, এক সদা বর্তমানে । 


রস্থন ও ইন্দ্রনীল কাদায় কাদায় 
মাটিতে জমেছে রথচক্রের ধুবাঁয় 
অনাবোগা ক্ষতচ্ছচাযে রক্তের ধারায় 
মুখর সংগীত স্পন্দমমান তারে তাবে 
বিস্বৃত যুদ্ধের দ্বন্দ মেলায় এবারে । 
শিবায় শিরাষ নৃত্য, গ্রন্থিসার পেয়ে 
সঞ্চালিত শ্রোত বুঝি প্রতিভাস পায় 
নীহারিকাপুঞ্জে ক্ষিপ্র নক্ষত্রের সারে 
টত্ররে ওঠে বটে ওঠে আমজাম বেয়ে 
আমরাও চলি উধ্বে গাছের ধাওয়ায় 
আলোয় আলোয় চিত্রবিচিত্ত্র পাতায় 
আর শুনি নিচে কাদা মাটির উপরে 
শিকারী কুকুর আর দস্তর শৃকরে 
আপন বিন্যাসে পিছু ধায় পরস্পরে 
অথচ শাস্তিতে মেলে নক্ষজ্রের সারে । 


৫ 


ঘৃণ্যমান এ বিশ্বের স্থির কেন্দ্রে। দেহ নয়, দেহাতীতও নয়) 
কোথাও থেকেও নয়, কোথাও গম্যও নয় ; স্থিরকেন্ত্রে, নৃত্য সেখানেই, 
কিন্তু নয় সম্বরণ, আন্বোলনও নয় এবং বোলো! না সেটা নিশ্চল নিয়ম । 
যেখানে গত ও ভাবী সংগৃহীত। কোথাও থেকেও নয়, গম্যও কোথাও নেই, 
আরোহণ নয় কিম্বা অবতরণও সে নয়। 
আছ্ন্ত সে কেন্দ্র ছাড়া, সেই স্থিরকেন্ত্র ছাড়! 
নৃত্য কিছু নেই আর কেবল নৃত্যই তৎসৎ। 
এটুকু বলতে পারি আমি, সেইখানে আমরা ছিলুম, কিন্তু বল! যায়না কোথায় 
বলতে পারি না আমি, কতোক্ষণ, সে যে হবে কালে তাকে স্থানান্তর | 
প্রত্যক্ষ চিকীর্য। থেকে অন্তরের স্বাধীনতা 
কর্ম ও যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, ভিতরের আর 
বাহিরের চাপ থেকে ছাড়া পাওয়া, অথচ রইবে ঘিরে 
ইন্দিয়প্রসাদ এক, এক শুভ্র জ্যোতি স্থির অথচ সচল, 
আবেগ অথচ কোনো ঈপ্া নেই, একাস্ত সংহতি, তবু 
কিছুই সংক্ষেপ নয়, একাধারে নতুন জগৎ 
এবং পুরানো স্পষ্ট, উভয়েই উপলন্ধ 
নিজের নিজের খণ্ডিত পুলকগণ্তী সম্পূর্ণ হওয়ায়, 
নিজের খণ্ডিত ভীতি সমাহিত বলে। 
গত ও ভবিষ্য তবু যদি শৃঙ্খলিত হয় 
পরিবর্তনীয় এই শরীরের ছূর্বলতা৷ ভোরে, 
তবেই মান্য বাচে মর্ত্যের অসহ 
স্বর্গ ও নরক থেকে। 
কাল গত আর কাল ভাবী 
আমাদের মুষ্টভিক্ষা চেতনা জোগায়। 
চেতন] মানেই সে তো! কালের অতীত 


€৩ 


অথচ কালেরই পটে গোলাপ বাগানে সেই মুহূর্ত একটি 
লতাকুঞ্জে বৃষ্টিউছেজিত মুহুর্তটি 

ধোয়ার প্রহরে সেই মুহুর্তটি ঝোড়ো মন্দিরের 

স্মরণে অস্তিত্ব পায়; গত আর ভাবীতে জড়িত ৷ 
কালেরই মাঝারে শুধু কালীয্-দমন । 


এই তো সে বিরাগের ঠাই 

গতকাল আর ভাবীকাল 

অস্ফুট আলোয় : দ্িবালোক নয় 

স্বচ্ছ স্থিরতায় রূপের আরোপে 

ছায়াকে যে কায়। দেয় ক্ষণিক সন্দরে 

মন্থর আবতে” এনে অক্ষয় আভাস, 
অন্ধকারও নয়, এ তো চিত্তশুদ্ধি ব্রতে 
পঞ্চেন্দিক্স শুন্ত করে কৃচ্ছে, বিবিক্তিতে 
অন্ছরাগ মুক্তিস্াত মুক্ত কালোখিত । 

খদ্ধি নয় রিক্ততাও নয় । শুধুই নিমেষপাত 
কালাহত বিড়ম্িত মুখের উপরে সব, 
খেয়ালে খেয়াল থেকে খামকাতাড়িত 
নানান খুশিতে ঠাসা আর অর্থহীন 
অনীহাতে স্ফীত, নেই কোনোই সংহতি 
নানা মানুষের ভিড়, কাগজের টুকরো ওড়ে শীতল বাতাসে 
কালের আগে ও পরে বইছে বাতাস 
অস্স্থ ফুসফুস থেকে যায় আর আসে 
কালের বাক্তাসে কাল আগে আর পরে। 


৪ 


কলকাতার নিরানন্দ খালে বিলে সেঁচা 
বিলীন হাওয়ায় যতো স্বাস্থাহীন আত্মাদের 
আকঠ উদগার, যতো ভারাক্রান্ত জড় 

জড়ো হয় বাতাসের লগির ঠেলায় 

বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, বেহালা, মাণিকতলা, 
কাশীপুর, দমদম, বরাহনগর | এখানে সে নয় 
নয় সে এখানে সেই অন্ধকার কিচিমিচি এ জগতে নয়। 
আরো! নিচে নামো, নামো 

শুধু চিরস্তন নিঃসঙ্গের তিমির জগতে, 

জগৎ জগৎই নয়, সে জগৎ অপ্রাকৃত 
আন্তরিক অন্ধকার, সকল সত্বের 

বিবিক্তি, দুস্থতা 

ইক্ড্িয়সংবেছ্য বিশ্বে অবক্ষয় 

কল্পনাবিশ্বের সে যে বাস্তছাড়! নীতি 
মানসবিশ্বের সে যে অসহায় পক্ষাঘাত; 

এ একটি পথ এবং অন্যটি সেও 

একই, সে গতিতে কিম্বা আন্দোলনে নয়, 
সেও তো স্তম্ভিত গতি; এদিকে জগৎ চলে 
বাসনার দীর্ঘশ্বাস, জগতের সরকারী রাস্তায় 
গতকাল ও ভাবীকালের । 


কাল ও ঘণ্টা দিলে দিনের কবর 
কালে! মেঘ নিয়ে গেল সধূকে প্রখর । 


৫৫ 


স্র্যমুখী চাইবে কি আমাদের পানে, মেলবে মালতীলতা 
আমাদের দিকে হেলবে কি? আকশি ও ফুলঝাড় পরস্পর 
জড়াবে পাকাবে £ 

হিমানীর 

শ্মশানধুতুরা বুঝি আঙ্ল বাকাবে 

আমাদের দিকে ? মাছরাঙার পাখায় যবে 

আলে পাবে আলোর দোহার তারপরে স্তব্ধ রবে 

তখনও তো আলোর বিন্দুটি ঘূর্যমান জগতের স্থির কেন্দ্রে স্থির 


শব্দের চলিষু্, স্থরও চলে শুধু 

কালে কালক্ষেপে ; কিন্তু যা কিছু জীয়স্ত 

সে শুধুই মরে। শব্দেরা কথার শেষে 

পৌছায় নৈঃশব্য্ে । শুধু বূপায়ণে, নক্শায়, বিন্যাসে 
শব্দেরা অথবা স্থর খুজে পায় সে স্থিরতা 

যেই স্থিরতায় আজে! চৈনিক কলস স্থির 
অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে নাচে । 

সারেঙ্গীর স্থিরতা নয়কো, চরম পর্দায় শেষ স্বর, 
শুধু সেইটুকু নয়, কিন্তু সহজীব্যতা সে, 

কিম্বা বলো, অন্ত আসে আদির আগেই 

এবং সে আদি-অস্ত সদ্ধাই বিরাজে 

আরদির আগেই আর অস্তের পরেও । 

এবং সমগ্র সর্বদাই সাম্প্রতিক | শব্দে টান পড়ে, 
চিড় খায়, কখনও বা ভেঙে পড়ে, চাপে, 


৫৬ 


আততিতে, ফস্কায়, পিছলায়, নষ্ট হয়ে যায়, 
অযাথার্থো ক্ষয়ে যায়, যথাযথ খাপ খায় নাকো, 
থাকে নাকো! স্থির! বেতালার গল! তো 
ধমকে, ঠাট্রায়, কিন্ব|! নিছক বকবকে 

শব্দের অবিরত আক্রমণ করে। লুব্ধ মদনের গলাবাজি 
কৈলাসের বাক করে প্রায় কলুধিত, 
শবশোভাধাত্রী নৃত্যে রুদ্যমান ছায়। 
স্বণ্মারীচের দিশাহার! হাহাকার । 

রূপের বিন্যাসে অংশ শুধু গতির বিস্তার 
যেমন প্রমাণ দশটি সিডির উপমা, 

বাসনা স্বতই গতি 

যদিও ত্বতই কাম্য নয়, 

প্রেম নিজে স্বভাবত গতিহীন 

শুধুই গতির কারণ ও পরিণতি, 

কালাতীত, কামগন্ধহীন 

এক কালের দৃষ্টিতে ছাড়া, 

সীমারূপে বদ্ধ 

নেতি আর অস্তিত্বের মাঝে । 

হঠাৎ রৌদ্র ঘায়ে 

যদিও এদ্রিকে চলে ধূলামাটি ছাই 

এ ওঠে শিশুদের গোপন হাসির 

হঠাৎ সহম্্-ধার! পল্লব-ছায়ায় 

শীগৃগির, এখনই, এখানে, এখনই, সর্বদাই 
উপহান্ত এই পোড়ো ঘ্রিয়মান কাল 

আগে আর পরে ছুই হাত পা] ছড়ানো ॥ 


৫৭ 


সাহত্যের ভাঁবষ্যৎ ॥ তারশের যুগে বাংলা কাঁবতায় মৌলিক 
রচনাগুণে যাঁরা প্রাতিষ্তা অজ করোছিলেন বণ দে 
তাঁদের মধ্যে ঠবাঁশম্ট। স্বদেশী এবং বদেশশীয় চিন্রী-কাঁব- 
সাহাঁত্যকদের বিষয়ে বাভন্ন পাত্রকায় তাঁর যে-সব আলোচনা 
বাক্ষপ্ত হয়ে ছিল, বতমান গ্রন্থে তা থেকে একটি সংকলন 
প্রকাশিত হল। অবননন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, 'পিকাসো-র 
মতো শিল্প; ঈশ্বর গতি, আরাগ* সমর সেন, ঞীলঅট- 
এর মতো কাব; বরবল, পরশুরাম, ধূজটপ্রসাদের মতো 
লেখককে নিয়ে 'বাঁশম্ট এই বাঙালী কাঁবর আলোচনা একাঁট 
মাত্র গ্রন্থের পাঁরসরে পেয়ে সাহত্যসান্ধৎসুরা সুখ হবেন। 
দাম দুটাকা॥ 


হহৎ কাব্যের অনবাদ লেই 
কেবল প্হনস্দ্্্টি আছে 

তাই 

একভ্াষার রসকে 
অন্যভাষায় উত্তীর্ণ করার কাজে 
সার্থক কাঁবকেই সাজে । 


বন্ধ, দে 


একাধারে অসামান্য কি 

ও [বিদেশশী সাহিত্যের বদ্ধ পাণ্ডিত 
তাই 

এ-যগের শ্রেম্ভ ইংরেজ কাব 

টি এস এিলঅডউ 
আমাদের ভাষ্বাম্স মূর্ত হয়েছেন । 
বাংলাকাব্যে 

একট নতুন সনক্ সংযোজভ হল । 


